第264章 布鲁克林有棵树

    第263章 布鲁克林有棵树

    清晨六点半，薄雾还未散尽。二楼窗户的防盗网上，粘着两只以交配姿势死去的蚊子。信者盯着电脑屏幕，心中比那两只蚊子还要不甘心。

    屏幕上是昨日的脚本业绩统计表，酒神组的三人包揽二三四名。萧梦吟高居榜首，名字后面跟着一串令人炫目的数字。

    黑犬因为免交稿的特权，统计表上一片灰色空白，那是特地为日神组留下的体面。

    有人体面了，有人就得不体面。这个不体面的人就是信者。他史无前例地以最差业绩，位居统计图最后一名。

    信者端起桌上半凉咖啡啜了一口，胃液翻滚。

    「看什么呢这么入神？」小八打着呵欠路过。

    「看自己像条死狗一样被踹到路边。」信者自虐式地回答道。

    「不就是垫底嘛，」小八拖了把椅子坐下，「多想想，总有人要当倒数第一的，为什么不能是我？这么一想是不是好受点。」

    对于小八来说，信者的自怨自艾有点太矫情了。毕竟上次基地集训，小八拿倒数第一的次数也挺多，他从来没为此伤神过。

    信者咂了下嘴，把剩下的咖啡灌进喉咙：「你们组怎么回事，集体开窍了？

    」

    「程醒老师教得好。」小八来了精神，「昨天讲了共情锚点、情绪推拉————

    听完感觉任督二脉通了。」

    「真好啊，」信者语气有点酸，「我们组长啥也不教，纯放养。」

    「但人家一个人业绩顶我们三个。」小八揉着眼睛，「说实在的，你要是多写几万，输的就是我们组了。」

    「所以，是我拖了后腿咯？」

    「是你拖了后腿。」

    咖啡的苦味从胃里反上来。信者抿紧了嘴。

    「开玩笑的。」小八拍拍他肩膀，「你们组黑犬还没动笔呢。他要是开工了，胜负还真不好说。共勉吧。」

    小八走了。信者坐在原地，那股不是滋味的感觉在胸腔里淤积。

    他对这个结果早有预感，但真看到自己名字挂在最下面时，还是像挨了一记闷拳。

    平时再怎么拿学历开玩笑，他也从没当过倒数第一，更没拖过后腿。对于他来说，这回是开天辟地第一次尝到做失败者的滋味。

    「信者哥。」

    身后传来黑犬的声音，听着有点虚。信者回头，看见一个头发蓬乱、眼圈发黑的人影飘过来，怀里抱着几本书，像抱着盾牌。

    黑犬整个人像熬了好几个通宵，眼睛却亮得吓人：「我悟了。」

    「你又悟什么了？」

    「文学。」黑犬郑重地说出这两个字，仿佛在宣布某种神启。

    「哦，」信者敲了下键盘，「那诺贝尔奖颁奖典礼记得请我。」

    黑犬没有听出讽刺意味，热切而亢奋地趴在他桌上喋喋不休起来：「我又把《边城》给看完了，以前觉得这本书好装逼，但这次看到最后，我的灵魂跟这座边城同频了，太意难平了！————」

    信者缓缓侧过脸，感到十分诧异，这些话简直不像是那个不学无术的黑犬嘴里说出来的，他好像一夜之间去考了个研。

    接下来十分钟，黑犬东一句西一句地讲着他的阅读体验，最后意犹未尽地咂咂嘴：「所以信者哥，我接下来该看什么？」

    他眨眨眼，眼中发出恳求的光芒。

    信者沉默几秒，将手放在他的肩膀上：「孩子，你该学会自己找书看了。」

    「可小王子老师给的那摞书我快看完了。到时候我没书看，还是要来烦你——

    信者叹了口气，滑着办公椅后退半米，转身，目光在背后书架上逡巡，最后定格在一本略显陈旧、书脊却仍挺括的书上。

    「这个，我小时候看的，你应该挺有共鸣。」

    黑犬接过，念出书名：「《布鲁克林有棵树》？外国的？」

    「对，」信者说，「这本书讲一个美国小女孩，她的原生家庭非常糟糕，但是她————」

    「原生家庭是什么？」

    「原生家庭就是————你出生并且长大的那个家，你爸妈，你家人。这就是原生家庭。」信者说。

    「哦。」黑犬懵懵懂懂地点了点头。

    「她家里特别穷，父亲酗酒，母亲做清洁工。但她有个习惯，每周六去图书馆读书，最后她凭借读书改变了自己的生活。」

    他停下来，拍了拍书封：「剩下的自己看吧。」

    也许是「原生家庭」这个词，也许是那个小女孩的执念，有什么东西击中了黑犬。他愣愣地点了点头，像捧着一簇火苗似的，抱着书走了。

    打发走黑犬，信者回到自己的电脑屏幕上，又开始煎熬地搓揉起头发。

    他的业绩离萧梦吟差了整整十万。这个距离遥远得令人绝望。

    都是写小说的，他在网文平台拼死拼活也就八千均订，萧梦吟随手就拿翡仕文学奖。转到语聊脚本上，差距依然大得像道万丈鸿沟。

    最可笑的是，在信者第一次见到萧梦吟那一刻，他居然还幻想过这样的天才自己可以染指，浑然不知两人相差悬殊。

    这就是天才的可怕之处。天才是最善于伪装的刺客，同样长着一只鼻子两只眼，让你误以为众生平等。一旦进入天才的领域，他们才会展露出令人绝望的锋芒。图穷匕见之日，就是凡人伏诛之时。

    人生最大的悲剧之一，就是有足够的智慧去看到天才与凡人的差距，却没有足够的天赋去弥补它。

    所以信者羡慕黑犬。

    黑犬单纯得看不见天赋的差距。如果问他落后十万怎么办，他只会回答：那就再写十万字。

    信者坐在电脑前，经历着独属于他的至暗时刻，脑子里盘旋的不是灵感，是糟糕的回忆碎片——

    高中时告白被拒的那个雨天，酒后说错话失去的朋友————它们像寒鸦绕树，聒噪不休。

    无意识中，手指在键盘上敲下一行字：「我父亲是个货车司机，在家时间很少。」

    盯着这行字很久，他才回过神来，奇怪于自己为什么要写这个。

    他的父亲确实是个货车司机，但他也不至于耿耿于怀到这种程度，连写脚本时都要拿来做开场白。

    刚才仿佛有某种东西附在身上，催着他写下这些。难道这就是酒神的迷狂？

    既然写了，就让它生长吧。他继续敲字：「我父亲是个货车司机，在家时间很少。

    「小时候他每次出车回来，会从驾驶座底下摸出些东西一有时是一包外地糖果，有时是印着风景的钥匙扣。有一次他带回来一只铁丝编的螳螂，绿漆斑驳，一只前臂断了。他说是在服务区跟一个老头买的，五块钱。那只螳螂在我书桌上站了七年，直到搬家时弄丢。

    「现在我想，编螳螂的老头是谁？他为什么在服务区卖手工？他的人生是什么样的？我父亲开车经过那么多服务区，为什么偏偏那次停下来买了这只螳螂？

    「这些问题没有答案，就像那辆货车的尾灯消失在省道尽头时扬起的尘土，迟早会落定，但飘散的那一刻，构成了我对远方」的全部想象。」

    写完这些，信者伸直手臂，在空中活动了一下手腕。

    这段文字和文暧脚本，不能说毫无关系，也只能说八竿子打不着。但他就是突然很想写。

    写完之后，通体舒畅，像有什么东西从身体里排了出去。

    「写得不错。」

    身后突然响起的声音让信者浑身一颤。回过头，王子虚不知什么时候站在那儿，抱着茶杯，目光落在屏幕上。

    「挺有真实感的。」王子虚说。

    信者心脏还在狂跳，心虚道：「瞎写的————跟脚本没关系。」

    「脚本的最高境界，就是拳拳到肉的真实感。」王子虚指了指屏幕，「接着写吧，看看能长出什么来。」

    王子虚走后，信者还沉浸在那种微妙的舒畅感里。黑犬又一脸苦相地跑过来了。

    「信者哥，这外国书我看不懂啊！」

    信者按住他道：「你先等会儿，哪里看不懂？」

    黑犬将书拍在桌上道：「你看，书里写她每顿只能吃黑面包和舌根肉，我看了觉得，哦，面包加牛杂，小日子挺舒服啊」。

    「然后我发现，她想表达的是她日子过得很苦。我当时只觉得，啊？苦、

    苦吗？」吃牛舌根就算日子苦，那我算什么？我天天吃牛肚、鸭肠不得乐疯了，苦什么呢？」

    信者了然，道：「哦，美国人跟我们不一样，昂撒白人没文化，不会吃牛杂，他们只有少数族裔才吃牛下水，对于他们来说，吃牛杂很失身份，很屈辱。

    三观不一样，肯定会有理解障碍。」

    黑犬连连点头：「对对，三观太不一样了。」

    信者道：「书里开头不是有小青年嘲笑女主吗？在美国贫民区，被teenager

    缠上了什么都有可能发生，非常危险，美国人一看就懂，但我们中国人理解起来就有障碍。」

    黑犬困惑道：「这种情况后面还多吗？实在看不懂怎么办呢？」

    「不去管它。」信者大手一挥，「你得学会容忍你不理解的部分。这书里总有你能理解的地方。比如女主角的性格，你会喜欢吧？放在哪个国家她这个性格都讨喜，这叫求同存异。」

    黑犬似懂非懂地点头：「没错，这个女主觉得，只要她看遍了世上所有的书，就能改变自己的人生，所以她每周六到图书馆，按字母顺序看书，她觉得这样就能看完世上所有的书。这一点我很喜欢。」

    说完，他顿了顿，问道：「按字母顺序读，是读不完世上所有书的，对吧？」

    「那当然。」

    「所以这只是她的一个美好的念想。」

    「对。」

    黑犬又问：「就算读了很多很多书，一定能改变自己的人生吗？」

    信者想了想，很诚实地回答：「我不知道。」

    他读了很多书，似乎他仍然没有过好这一生。他身边有许多不读书的人，有些人过得好，有些人过得糟糕。

    如果不读书，去做别的事，比如学钢琴、学画画、学汽修、学美发————他的命运也可能发生改变。他不知道自己当前的人生和读书有无关系，所以他不能回答这个问题。

    刘项原来不读书。

    「我不知道，我读的书不够多，」信者说，「可能只有小王子有资格回答你这个问题。」

    黑犬点了点头，就此告辞接着去读书，信者突然叫住他：「我也有个事要问你。」

    「嗯？」

    「你以前一天写两万字，怎么做到的？」

    黑犬愣了一下，仿佛这是个很奇怪的问题：「就————写啊？」

    「如果卡文呢？如果一个小时只能憋出一千字怎么办？」

    黑犬低头算了算，抬起头：「那就一天写二十个小时。」

    信者怔了半天。这个回答单纯且荒诞，但确实是很有黑犬风格的答案。

    这一刻，他心结全消，不再为任何事情烦恼，由衷地朝黑犬竖起大拇指：「牛逼。」

    「林主席，有电话找你。」

    林峰抬起头，发现秘书脸上表情有些怪，微微一怔：「谁？」

    「呃，一个————群众。」秘书斟酌了一下词句，「她反应的情况比较复杂，我觉得还是请您亲自接听一下比较好。」

    林峰一头雾水，但还是接起电话：「喂？」

    「你好，是作协负责人吗？」电话那头传来一个闷闷的声音，「王子虚是你们作协的吗？」

    林峰眉头一皱：「请问您有何贵干？」

    「我要检举，」电话那头说，「我要反映你们协会王子虚的问题。」

    林峰一听这话，感觉头都大了。

    电话那头的人似乎是用了某种手段变声，但依然能听出来是个女性。

    林峰知道，王子虚女人缘很好，虽没听说闹出什么绯闻，但感觉也是迟早的事。别人都反映到自己这几了，想要完全盖住就有点难了。

    「你说，什么事？」

    「最近点名的语聊行业，知道吧？」电话对面的女人说，「他在那儿有副业，而且搞得很大，我手里有证据。」

    「嗯？」

    林峰万万没想到，对方反映的居然是这个问题，他一时间错愕不堪，半天没回过神来。

    「他不仅在那边有副业，而且身份还很高，曝光出来一定是头条猛料的那种，」女人说，「我本来打算向上反映的，但我觉得还是跟你们先谈谈。」

    「您想谈什么呢？」林峰坐了下来，拿起桌上的笔。

    「我想做个交易。」女人说。

    >